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 ARTURO VERDUZCO (AV). Podría afirmar que fue a
través de ti como muchos nos acercamos a la obra
de Milan Kundera, al colocar como epígrafe en
una colaboración para el periódico La Jornada una
cita de la novela El libro de la risa y el olvido: “La
lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido”.1 En tu opinión, ¿no nos
hemos excedido en otorgarle demasiada impor-
tancia a la historia?; ¿no es, o fue, el nacionalismo
revolucionario mexicano, un hartazgo de memo-
rias con todos sus estandartes guadalupanos, y ahora
neocardenistas, neozapatistas, etcétera?; ¿no esta-
ríamos mejor con la desmemoria, sin el peso de
tanto recuerdo que retiene y que al parecer sólo
nos ha nutrido de nostalgia, de melancolía, y no
nos ha servido, como supondríamos, para evitar
una especie de compulsión a la repetición —his-
tóricamente hablando— en nuestras maneras de
relacio-narnos, con el poder, en concreto?
ROGER BARTRA (RB). Creo que esa obsesión por la
historia tiene muchos filos y muchas facetas, por-
que ha sido una obsesión por la historia reciente,
por la fundación del nacionalismo revolucionario.
Todo gira en torno a las revoluciones, a la patria y
a la fundación de la patria, a la identidad. Esta
obsesión por la historia ha sido al mismo tiempo
una barrera de contención porque se trata de una
historia que se enfoca a explorar el pasado revo-
lucionario para de ahí saltar al pasado indígena,
prehispánico, amputando a los mexicanos de una
tradición histórica extraordinariamente rica, que es
la cultura occidental. Pretender que tenemos 30
siglos de historia, porque desde los olmecas esta-
mos creciendo y desarrollándonos, es quitar de un
plumazo la tradición que está asociada sobre todo
a la lengua que hablamos: no podemos amputarnos
el siglo de oro español, el renacimiento europeo,
Entre el manchón y la nomadía
Una conversación con Roger Bartra
* Director de la revista Juglares y Alarifes. Espacio, artes visuales
y literatura.
El siglo XX comenzó tarde y terminó temprano en opinión del intelectual mexi-
cano Roger Bartra, que en esta charla recomienda obsesionarse más por la
historia pero a la vez abrirse a nuevos horizontes. Afirma que los medios
de comunicación se convierten en ocasiones en “comités de linchamiento”
aunque deja ver que en la izquierda también se ha dado este fenómeno; ad-
vierte que el sistema de partidos políticos en México no está en decadencia, si
bien no puede representar al conjunto de la sociedad. El autor de La jaula de
la melancolía, quien en 1984 fue acusado en un singular juicio entre intelec-
tuales de ser miembro de la “cultura de la deshonestidad polémica”, habla
también de sus dudas sobre la ciudadanización cultural impulsada por los
gobiernos y de su “fracaso” como editor del suplemento La Jornada Semanal
“por no haber creado una mafia en torno a él”.
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las tradiciones judeocristinas, por un lado, pero
también árabes, moriscas, por otro, una riqueza
cultural impresionante. Convendría aumentar la
obsesión por la historia, pero ramificada, y acep-
tar que venimos de muchas tradiciones muy dife-
rentes, para abrirnos a horizontes nuevos. Porque
si la historia va a ser como meternos a una cápsula
y viajar por el tiempo en una cápsula revoluciona-
ria y verlo todo con el mismo color, entonces la
historia no está sirviendo para ampliar horizontes,
y eso es lo que ha ocurrido en buena medida:
hemos inventado una cápsula para navegar a lo
largo del tiempo hacia un pasado indígena, hacia
un futuro revolucionario, que ha pasado por varias
revoluciones; es una cápsula que tiene ventanas
pero todas tienen el vidrio del mismo color. A
cualquiera le da un ataque de melancolía en ese
encierro, en esa cápsula.
AV. En 1984, después de un no tan largo proceso
—en comparación con los tiempos que requieren
algunos procesos judiciales— fuiste acusado de
ser miembro de la CULDESPOL (cultura de la desho-
nestidad polémica).2 El proceso culminó con tu
autosentencia de culpabilidad. De entonces a la
fecha, ¿hemos crecido en nuestra capacidad para
discutir?, ¿hasta dónde los intelectuales han avan-
zado en sus maneras de enfrentar y construir ideas?
Planteado en otros términos, ¿seguimos montados
en el ‘84, todavía no llegamos a él o ya hemos
rebasado esta figura metafórica de Orwell?
RB. No, el ‘84 ahora puede verse como un símbolo
de nuestro paso al siguiente milenio; este acci-
dentado siglo XX duró muy poco: empezó tarde y
terminó temprano. Hemos pasado a una nueva si-
tuación en la que predomina —al menos en Méxi-
co, pero creo que en otras partes del mundo tam-
bién—, en la intelectualidad de izquierda, sobre
todo, una sustitución de la discusión de ideas por
la confrontación de sentimientos. La búsqueda de
las razones para la acción política se da más en el
terreno de las pasiones, de los sentimientos, en
una dimensión poco teórica, de ahí que las discu-
siones entre intelectuales tienden a ser confronta-
ciones pasionales, no tienen ese carácter intelectual,
teórico —aunque a veces era excesivo, parecíamos
teólogos discutiendo cuántos proletarios cabrían en
la punta de una aguja—. La discusión teórica ha
quedado desplazada, y los intelectuales han inten-
tado sustituirla por elementos sentimentales, por
las lágrimas que se vierten por la miseria de las
mayorías, para de ahí pasar a consideraciones
morales, éticas, bastante primigenias y poco desa-
rrolladas; creo que es una respuesta del náufrago
al que se le ha caído el castillo, al que se le han
caído los ideales y trata de agarrarse al primer
tronco que pasa para no ahogarse y mantenerse a
flote. Ésta es una situación que puede llegar a mar-
ginarnos mucho; abandonar los impulsos por in-
terpretar la realidad, decodificarla, entenderla, es
muy peligroso; sustituir ideas por sentimientos
es peligroso. Claro, tener puras ideas y cero senti-
mientos también convertía a muchos intelectuales
en una especie de máquinas lógicas detestables,
máquinas de pensar, que al fin de cuentas tampo-
co lograban entender lo que estaba pasando a su
alrededor.
AV. Quisiera que pudiéramos hablar del tribunal
popular. Hay quienes en los últimos años, diga-
mos en la última década, han tomado la justicia
por su cuenta: linchamientos, autos de fe; el niño
que roba en un mercado en Guatemala y es rocia-
do con alcohol para después prenderle fuego; el
linchamiento de algún judicial violador, y podría-
mos seguir con los ejemplos, pero también hay
otros tribunales, los de los “escuadrones de perio-
distas”, en fin, la puesta al día del tribunal popular,
con alta tecnología.
En especial me llaman la atención los tribuna-
les que se han constituido en los medios electróni-
cos, y más en concreto en la televisión. Ahí están
los casos de Paco Stanley, Gloria Trevi, el carde-
nal Juan Jesús Posadas, los talk shows, pero tam-
bién los noticieros, otro tipo de formatos televisivos
que no dejan de ser un tribunal popular. ¿Qué
podrías decir de este tribunal popular, de sus ser-
vicios, viejos y nuevos, de sus mecanismos, del
funcionamiento del poder a través del tribunal po-
pular?
RB. Bueno, en muchos casos este tribunal popular
más bien parece un comité de linchamiento, que a
fin de cuentas los linchamientos son acontecimientos
populares, profundamente autoritarios y antidemo-
cráticos, pero populares. Hay formas modernas de
linchamiento, de tribunales, y esas las encontra-
mos, evidentemente, en los medios masivos de
comunicación, que tienen una posibilidad de ac-
tuar al margen de la ley, en unos espacios no
legislados, tierra de nadie, que son, por un lado,
interesantes porque al fin de cuentas observan y
vigilan el comportamiento de sectores de la socie-
dad, sobre todo de políticos, de las elites, y esa
mirada vigilante puede contribuir, digamos, a que
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no se porten demasiado mal, a que respeten las
reglas del juego, acepten las normas establecidas,
etcétera; pero desde luego que esto puede incli-
narse políticamente, y es lo que sucede casi siem-
pre, y entonces determinados medios —un canal
de televisión, un diario— deciden linchar a al-
guien, o a una corriente, y se pasan meses dándo-
le duro, hasta que llegan a desmontar o a dañar
seriamente una posición política, usando para ello
estos mecanismos completamente fuera de con-
trol. Un político, un abogado, un juez, un agente
del ministerio público, un fiscal, tienen que adap-
tarse a ciertas reglas; en los medios masivos de
comunicación, aunque hay reglas, éstas son bas-
tante más laxas, no están establecidas con claridad
y no hay a su vez ahí una vigilancia del vigilante,
alguien que vigile a los comités de linchamiento;
eso genera situaciones muy difíciles. Esto lo prac-
tica sobre todo la derecha, pero de vez en cuando
la izquierda también hace sus linchamientos. Hace
rato mencionaste que yo había pasado por un jui-
cio de esa naturaleza; efectivamente, durante una
época, en los medios de comunicación de izquier-
da se linchaba, se anatemizaba a todo aquel que
criticaba al socialismo real y eso generó muchas
dificultades, pero no es nada comparado con los
grandes linchamientos que ha hecho la televisión.
AV. El proletariado, para utilizar una categoría que
está en desuso, puede ser muy testarudo y en no
pocas, cuando no en todas las ocasiones, se ha
aferrado, para decirlo en términos de Revueltas, a
mantenerse sin cabeza, en tanto que los hombres
de partido parecieran compartir ese deseo de que
en verdad el proletariado se mantenga sin cabeza;
se diría pues, que los proletarios de todos los paí-
ses estuvieran mejor sin cabeza.
Por otro lado la mayoría de los intelectuales
sienten un desprecio por los partidos pero al mis-
mo tiempo una fascinación por el poder; en mi
opinión, hay un conjunto de intelectuales que so-
brevaloran el papel de la llamada sociedad civil y
menosprecian el papel de los partidos políticos, a
los que consideran un lastre, un gasto más, un
estorbo. ¿Podríamos decir que es una falsa discu-
sión esto de partidos versus ONG, o tenemos  mu-
cha sociedad civil y poca vida partidaria, o por el
contrario, poca sociedad activa y mucha práctica
política que sólo es generada desde los apharatic
de los partidos? ¿Qué opinión te merece la tan
llevada y traída sociedad civil? En un país en el
que la cultura de partido no es muy rica que diga-
mos, como tampoco es muy vieja, uno se podría
preguntar si los partidos políticos están en proce-
so de extinción y si es la sociedad civil el nuevo
“megapartido”.
RB. Creo que eso es un problema fundamental de
la vida política moderna, no sólo en México, tam-
bién en Estados Unidos, en Europa, en Asia es un
fenómeno clave, absolutamente fundamental. En
México el sistema de partidos no está en decaden-
cia; es muy débil porque está en proceso de cre-
cimiento, está naciendo como sistema de partidos.
El partido oficial, el que fue durante decenios el
partido del gobierno, en realidad no era un verda-
dero partido y apenas ahora está medio intentan-
do, y vamos a ver si lo logra, convertirse en partido
político normal. El partido de la izquierda es de
reciente formación y por lo tanto tiene muchas
dificultades para constituirse, y el partido de la
derecha está completamente rebasado por el triunfo.
Son, por lo tanto, situaciones muy tiernas que ape-
nas están despuntando, pero como México vive
ya una posmodernidad muy avanzada, estas ten-
dencias vienen a fortalecer otra dimensión de la
política extra partidaria, generalmente ligadas a
formas de ONG, de organizaciones de la sociedad
civil de diferente índole, que giran en torno a te-
mas como la defensa del medio ambiente —los
ecologistas, en eso, han sido la avanzada, aunque
en México eso no se note demasiado— y mil or-
ganizaciones de ese tipo. Creo que debe haber un
sistema de partidos vigoroso, pero que debe aceptar
que no puede representar al conjunto de las so-
ciedad: los partidos son una parte, y el conjunto
de las partes, en este caso, no es igual al todo;
queda una buena parte fuera, que se organiza de
muchas maneras, generalmente con formas metapo-
líticas, extrapolíticas, pero en algunos casos en
formas directamente políticas que quieren incidir
en la política y no quieren ejercer formas tradicio-
nales de poder; dicen que no quieren el poder,
bueno, lo que quieren son otras formas, que son
emergentes, de poder, y lo ejercen muy bien, por-
que toda esta red de organizaciones de la socie-
dad civil vive básicamente de las fundaciones, de
las organizaciones internacionales que vuelcan enor-
mes cantidades de dinero hacia ellas. Ahí estamos
otra vez ante un espacio nuevo, emergente, pero
no regulado todavía, no plenamente legislado; esta
nueva dimensión de la política no partidaria no
podría existir sin los medios masivos de comuni-
cación. Unas y otros forman parte del mismo es-
95RENGLONES # 49, AGOSTO-NOVIEMBRE 2001
pacio, se alimentan mutuamente; las ONG, por ejem-
plo, no podrían existir sin las secciones, por lo
menos, dedicadas a los lectores, creo que la prensa
destaca mucho su función.
En México, lo que ha sucedido es que una
enorme cantidad de estas organizaciones se ha
aglutinado en torno al zapatismo; es un fenómeno
curioso porque en México ha surgido una guerrilla
que parece una ONG, que funciona como una ONG,
es un fenómeno extraño que le ha dado, claro,
mucha popularidad y una dimensión espectacular,
porque ha sabido insertarse en este nuevo proce-
so de organizaciones no partidarias, e incluso
antipartidarias.
AV. En una entrevista con lectores de la página
electrónica del periódico Reforma,3 cuando se te
preguntó sobre la visita de los zapatistas a la UNAM
respondiste que el problema de Marcos o del
zapatismo “no es de capuchas sino de botas”, algo
que puedo interpretar como que el problema no
es de rostros sino de concepciones y métodos de
lucha. ¿No será que en ese sentido hay, digamos,
bastante sangre aunque ésta no sea un gran es-
pectáculo, que se da a cuenta gotas, y que hay
poca tinta aunque ésta sea un gran espectáculo?;4
¿cómo podemos hacer esta conciliación entre “no
tolerar esto, pero sí tolerar lo otro”?; ¿cómo mante-
ner la honestidad intelectual frente a esta sangre,
que si bien no es el gran espectáculo sí corre, y
por otro lado ver muchísima tinta que parece más
bien un juego artificioso que abundancia de pen-
samiento?
RB. Sí, a veces esa tinta es, puede ser, una mancha
de esos test de Rochas, que sirve para interpretar
supuestamente el inconsciente colectivo. Cuando
dije que el problema de los zapatistas es de botas
y no de capuchas me referí a que estamos ante un
problema militar: son botas de soldado, son milita-
res, su oficio es el ejercicio de la violencia y, por
lo tanto, el derramamiento de sangre, y que ese es
el verdadero problema, que los zapatistas tienen
que quitarse las botas y no las capuchas; eso me
parece fundamental y creo que es la alternativa
que ellos tienen: mantener el misterio de la capu-
cha pero caminar con los pies descalzos sobre la
tierra, porque si continúan sobre botas van a ge-
nerar la antipatía de sectores importantes de la
sociedad, y ellos lo saben. El subcomandante Mar-
cos sabe muy bien que su popularidad radica en
ser un soldado que no quiere serlo, que sufre por
serlo y que eso le crea un problema de conciencia
grave; esa peculiaridad de angustia existencial que
él transmite es algo muy atractivo porque es un
problema real que mucha gente sufre a su mane-
ra, y entonces la gente se identifica con esa situa-
ción. Esa es la dimensión de las botas.
Lo de la tinta... bueno, la cultura de la sangre
no es nada más una cultura ligada a las botas mili-
tares, a los fusiles, a hacer la guerra; la sangre
también es la manera como supuestamente se iden-
tifican grupos políticos, grupos étnicos, grupos
nacionales, incluso minorías sexuales. La simbología
de la sangre es una simbología ligada a la identi-
dad y a la defensa de esa identidad por motivos
no estrictamente ligados a la definición de ideas
sino de pertenencia, por motivos casi hereditarios,
genéticos, por derecho de sangre. Desde luego
eso no va a desaparecer de la cultura y de la
sociedad, pero me parece que una cultura política
avanzada y democrática tiene que basarse mucho
más en las líneas que dibuja la tinta y no las que se
dibujan con sangre, y eso es algo en lo que debe-
mos insistir, que debemos recordar constantemen-
te porque, en especial en México, hay una tradi-
ción de cultura sanguínea muy grande, hay, como
se decía antiguamente, una hematolatría muy arrai-
gada, antigua. Ese culto a la sangre es peligroso,
en especial en México. Es importante desarrollar
un culto a la tinta, a pesar de que con mucha
razón se ha dicho que no se producen más que
manchones e ideas borrosas, ilegibles en muchos
casos; pero a mí me gusta más un manchón de
tinta que uno de sangre.
AV. Patrimonio cultural, generación de cultura, pro-
moción de la cultura, políticas culturales, etc., son
términos más comunes a los hombres del poder
que a los creadores o a los trabajadores de la cul-
tura. ¿Cómo se engarzan ahora esos términos con
el viejo, y si es que lo hay, nuevo nacionalismo,
con la construcción de la identidad nacional? La
ciudadanización de la cultura parece ser sólo una
ocurrencia de algún nuevo tipo de populismo, sin
embargo esta etiqueta o propósito estaría tratando
de decirnos algo desde el estado. ¿Cuál es tu lec-
tura de este discurso de ciudadanización, del tratar
de crear una política que le pueda dar cohesión a
los mexicanos?
RB. A mí esta idea de la ciudadanización no me
gusta demasiado, en muchos casos me parece que
es simplemente una actitud cómoda de instancias
gubernamentales de lavarse las manos y tirarle la
responsabilidad a sectores privados, y en este caso
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la ciudadanización es en realidad una especie de
privatización; a fin de cuentas los ciudadanos vivi-
mos básicamente en los espacios privados y un
poco menos en los públicos. Creo que lo que es
importante es la rearticulación de las políticas cul-
turales, ya no en torno a la idea de apropiarse del
patrimonio y administrarlo como quien administra
recursos naturales, como si fuera el petróleo de
nuestra identidad nacional; las instituciones cultu-
rales no pueden ser una especie de Pemex de la
cultura y por lo tanto lo que hay que generar es
un proceso de autonomización. Si a esto se le pone
la etiqueta de ciudadanizacion, bien, que bueno,
pero siempre y cuando quede claro que en esa
ciudadanización o autonomización debe haber un
compromiso del más alto nivel de las instancias
gubernamentales para apoyar y financiar la dimen-
sión cultural, porque la cultura, las manifestacio-
nes culturales, abandonadas a sí mismas en la sel-
va burguesa de la sociedad moderna, tienden a
perecer y a extinguirse, son muy lastimadas, ne-
cesitan ser protegidas, no son actividades que ge-
neren ganancias, no son competitivas, por lo tanto
es peligroso que la ciudadanización pueda enten-
derse como liberar a la cultura a sus propias fuer-
zas; en una sociedad de lobos, pues va a acabar
mal.
AV. Por momentos pareciera que la universidad ha
perdido su inteligencia, su capacidad para debatir
y que en cambio se han entronizado los discursos
que agitan pero no mueven, que elaboran procla-
mas pero no pensamiento. ¿En dónde ubicarías al
universitario como promotor de discursos realmente
alternativos frente al poder?; ¿estamos frente a un
problema instrumental, operativo, de falta de difu-
sión de este pensamiento, o hay una crisis en la
generación de ideas y en el compromiso para que
esas ideas, sean defendidas o pueda haber una con-
secuencia por parte de quien elabora el discurso?
RB. La idea de que los espacios universitarios son
un lugar de ideas nuevas y expansivas e innova-
doras es algo que está muy asociado al culto del
68, y eso es algo inquietante. Creo que aún gente
como yo, muy ligados, que formamos parte de la
generación del 68, debemos reconocer que esta
cultura es vista por las nuevas generaciones como
un fenómeno antiguo, incluso conservador. Le ha
pasado lo mismo a esta idea del espíritu estudian-
til, revolucionario, innovador, etc. Lo mismo le ha
pasado a la idea de revolución, que ya también
forma parte de las secciones, de las ideas del archi-
vo muerto, de ideas conservadoras. Que la idea de
revolución se haya vuelto una idea conservadora
es inquietante; lo mismo pasa con la noción de
rebelión estudiantil y por extensión rebelión de uni-
versitarios que traen la buena nueva, que han des-
cubierto la neta en la sociedad y que van a expli-
carla; eso ya pertenece al siglo pasado y es
dramático. Creo que las nuevas generaciones ven
a los del 68 como los abuelitos, y tienen razón. Es
necesario enterrar el 68, enterrarlo como idea de
que de allí va a surgir la gran alternativa, la luz
para la transformación.
El movimiento estudiantil que paró la universi-
dad en 1999 demostró ese carácter conservador al
que me refiero.5 El movimiento estudiantil fue avan-
zado e innovador en el 68 y a finales del siglo XX
fue conservador y reaccionario, además de una
limitación extraordinaria en cuanto a la generación
de ideas.
AV. Pareciera que hubieran resucitado discursos no
de los sesenta sino de los cincuenta...
RB. O de más atrás. Fue un fenómeno de un con-
servadurismo notable, de un gran autoritarismo,
de falta de imaginación. Todo lo opuesto a lo que
se asociaba tradicionalmente al 68... hay que ren-
dirse ante la evidencia. No hay esencias revolu-
cionarias que se puedan descubrir en el interior
de ciertas formaciones sociales, sean los obreros,
los campesinos, los indígenas o los estudiantes.
Esa dimensión subversiva, innovadora, aparece en
los diferentes rincones de la sociedad más sorpre-
sivos, más difíciles de prever y creo que tenemos
que estar preparados, con los ojos abiertos, para
saber descubrirlos y no estar con la idea de espe-
rar siempre al mesías proletario, indígena, estu-
diantil o intelectual, al mesías iluminador; esas ideas
nuevas van a surgir de diferentes maneras y en
los espacios más extraños. Creo que ahora no sa-
bemos en dónde están surgiendo las ideas nuevas;
estamos un poco a la expectativa.
AV. Hay quienes creen que algo del terreno gana-
do por las ciencias sociales ahora está siendo des-
articulado por las ciencias duras, o concretamente
las neurociencias, en donde el ser humano queda-
ría casi en un puro “biociudadano”. Es decir, la
discusión se reduce a considerar al hombre como
meros impulsos, química, en una especie de re-
gresión en donde “la medicina”, de nueva cuenta,
se coloca sobre la sociología, la antropología. ¿Será
que estas puntas se vuelven a tocar?
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RB. Habría que empezar diciendo que la neurofi-
siología, comparada con otros aspectos de la in-
vestigación en biología humana, es de las partes
más atrasadas. Los neurofisiólogos hoy no tienen
idea de cómo funciona el cerebro, y han tenido
que acudir a metáforas, en muchos casos de ori-
gen sociológico, antropológico para explicar el
funcionamiento del cerebro. Comparado con los
grandes avances en genética, por ejemplo, la
neurofisiología está absolutamente en pañales; es
uno de esos campos de la ciencia en donde queda
casi todo por descubrir, y es posible que este atra-
so, que genera un espacio de misterio muy gran-
de, ha hecho muy atractivo el avance de los des-
cubrimientos de la fisiología y de la química
cerebral, el descubrimiento de cómo operan los
neurotransmisores, su papel en los diferentes es-
tados patológicos, etc. Se está empezando a tener
una idea un tanto rudimentaria. Lo que está suce-
diendo es que las neurociencias no pueden avan-
zar de manera decidida porque tienen una con-
cepción muy primitiva y mecánica del mundo, del
hábitat cultural y social, y como no es posible en-
tender el funcionamiento de las neuronas sin el
contexto en el que se hayan —en el contexto cul-
tural, social e histórico— están en una situación
muy difícil, aparentemente invadiendo espacios
de las ciencias sociales pero en realidad buscando
con desesperación en los espacios de las ciencias
sociales respuestas que no encuentran en sus pro-
pios espacios, así que esta aparente invasión que
podría reflejar una debilidad de las ciencias socia-
les en realidad refleja la debilidad de las neurocien-
cias, que no encuentran todavía las respuestas que
están buscando.
AV. Dirigiste dos publicaciones disímbolas y coin-
cidentes entre sí, por un  lado El machete, revista
del Partido Comunista Mexicano,6 y por otro el
suplemento cultural La Jornada Semanal,7 ¿podrías
hablar de tu experiencia como editor?
RB. Bueno, el ejercicio de ese poder, entre comi-
llas, de esas nuevas formas de poder que son los
medios de comunicación, me ha gustado mucho.
Se debe reconocer que se trata del ejercicio de
formas de poder y que eso implica una responsa-
bilidad muy importante, porque los medios de co-
municación ejercen mucha influencia. El caso de
una publicación de nuevo tipo, en un espacio tra-
dicionalmente tan ortodoxo como el del Partido
Comunista, fue muy revelador; contribuyó a la
catalización de nuevas tendencias, de nuevas bús-
quedas, nuevas actitudes, y me parece que sí ex-
presó las inquietudes de miles de militantes que
estaban deseosos de encontrar nuevos caminos,
nuevas formas de expresión, y creo que El ma-
chete abría puertas, no daba respuestas, no quería-
mos darlas; ésa era parte de nuestra actitud: estimu-
lar la audacia, abrir cualquier puerta y probar nuevos
caminos. Digamos que fue un experimento
contracultural y contrapolítico, en cierto sentido,
es decir, en un espacio que era de oposición, to-
davía con muchos lastres de la época de la clan-
destinidad, se experimentaron nuevas formas.
En cambio, en La Jornada Semanal en realidad
dirigí el espacio más tradicional de la cultura, el
espacio del suplemento, que había sido dirigido
por el decano de los suplementos culturales y la
cultura impresa, Fernando Benítez, y por lo tanto
era un espacio muy acotado. Lo primero que se
me ocurrió fue quitar esta idea del suplemento, de
algo que esta pegado al periódico o que suple la
actividad cultural más extensa, más desarrollada;
pensé que era mucho más importante hacer una
revista, eso sí, pegada a un periódico, con el mis-
mo tiraje. En México fue una innovación y tuvo
mucho éxito, funcionó muy bien, las ventas del
diario se elevaron mucho los domingos. Pero no
dejó de ser un experimento dentro de un territorio
cultural tradicional y por lo tanto vigilado por to-
dos los grupos, mafias, capillas de la cultura mexi-
cana, y atravesado en aquella época por una ten-
sión muy fuerte entre dos grupos culturales
opuestos: el que encabezaba Octavio Paz y la re-
vista Vuelta, y el que estaba aglutinado en torno a
la revista Nexos y Aguilar Camín. Entonces intenté
generar un espacio distinto, con la idea de no crear
un tercer grupo sino un tercer espacio alternativo,
y eso fue sumamente difícil, y a la larga, de he-
cho, fracasé: cerraron la revista y yo la abandoné,
renuncié, fracasé, porque el poder de los grupos
era demasiado fuerte y esta idea de que hubiese
un tercer espacio, pero que no perteneciese a un
tercer grupo no funcionaba. Creas un tercer espa-
cio muy influyente, con una revista con un altísi-
mo tiraje, muy leída, y al mismo tiempo no cons-
truyes una mafia en torno de ti ni exiges lealtades,
y en estas condiciones quedas muy debilitado por-
que ejerces un poder muy fuerte y al mismo tiem-
po eres muy débil porque no tienes a nadie, por-
que tu pluralidad, la de la revista, fue nuestra
debilidad también, y al final uno de los grupos se
puso demasiado nervioso de estar perdiendo ese
espacio y decidieron terminar con el experimento
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de la revista y regresar al formato tabloide del
suplemento.
AV. Parece difícil ser hereje en estos días, ¿tendrías
alguna pista sobre cómo construir algún tipo de
herejía?
RB. El problema es que la herejía requiere de un
canon al cual atacar, y como esta idea del canon
tradicional se ha fragmentado, entonces también
la idea de herejía se ha desmenuzado y se ha
fragmentado y es por lo tanto muy difícil estable-
cer caminos para la misma, porque vivimos un
mundo muy abierto, con cabos sueltos por todos
lados. Ahora nos damos cuenta que las herejías,
muy rápidamente, mucho más rápido que antes,
se convierten en fenómenos ligados al statu quo,
por eso no tengo ninguna receta; pruebo en los
diferentes dominios en los cuales me muevo, en
mis investigaciones, en mis reflexiones, trato de
poner en duda las ideas recibidas, pero tendría
que dibujar esas alternativas en cada campo. Sin
embargo, no me siento en condiciones ni creo
que sea posible dibujar el contorno de una nueva
herejía, por miedo, de hecho, a dibujar el contor-
no de un nuevo stablishment.
AV. Hablamos de que pronto se haría vieja cual-
quier tipo de herejía...
RB. ... Vieja y parte del sistema.
AV. Estaríamos hablando entonces de ciudadanos
con mayor movilidad, es decir, gente que puede,
dentro de sus espacios, ingresar al centro pero,
también salir, colocarse en el margen y retornar al
centro, un juego de permanencia no sólo en
los centros sino también de poder optar por colo-
carse en los márgenes.
RB. Estás sugiriendo una actitud cultural, en el mun-
do de las ideas, bastante interesante, que a mí me
atrae mucho: un comportamiento nómada, de po-
der viajar y moverte como tribu de gitanos y esta-
blecerte temporalmente en diferentes espacios, a
veces marginales a veces en el centro, como ha-
cen los gitanos, generando inquietudes, miedos
ante las situaciones distintas, pero siempre en plan
de nómadas. Creo que en la sociedad contempo-
ránea la figura de nómada tiene el mismo sentido
corrosivo que tuvo a mediados del siglo pasado,
del siglo XX, la idea del extranjero, por ejemplo,
que desarrolló Camus en su famosa novela y que
se asoció a las tradiciones existencialistas. Hoy en
día este sentido lo recupera la figura del nómada,
que además corresponde a una realidad masiva en
el mundo contemporáneo; masas inmensas de hom-
bres y mujeres van de un lado para otro, migran
en un sentido y en otro, son permanentes despla-
zados, se vuelven extranjeros, nómadas en su pro-
pia tierra de donde salieron, y eso es algo que hay
que reconocer y que incluso como intelectuales
hay que cultivar.◆
Notas
1. Kundera, Milan. El libro de la risa y el olvido, Seix Barral,
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—si la memoria no tergiversa tanto— que lo sucedido en
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5. Bartra hace referencia a la huelga estudiantil de la UNAM.
Hay que recordar que en la huelga estudiantil de 1986-1987,
de esa misma universidad, Bartra fue asesor del Consejo
Estudiantil Universitario y que con el Consejo General de
Huelga, al final de los noventa, le sucedió lo contrario, a
él y a otros, entre ellos Monsiváis, a quienes no sólo no
se les permitieron la asesoría o el “acercamiento” sino
que prácticamente fueron echados del movimiento.
6. El primer número de El machete, revista mensual de cultu-
ra política, apareció en mayo de 1980. En el recuadro de
su página legal se leía “Revista mensual propiedada del
PCM”; a pesar de esto la revista era de una irreverencia
que no se podía encontrar en otras publicaciones. En
Jalisco a no pocos comunistas las causaba escozor ver a
un Lenin con cuernos o un Che en un envase de lata, o
que se trataran asuntos como la legalización de la mari-
huana, recuperar la memoria de Lennon, etcétera. Por
otro lado, era un secreto a voces que una de las condi-
ciones, o al menos una de las trabas para que se diera la
fusión de varios partidos de izquierda (en lo que final-
mente derivó en la constitución del extinto Partido Socia-
lista Unificado de México (PSUM), tenía que ver con la
permanencia, o mejor dicho, la exigencia de desaparecer
la revista. A la ortodoxia siempre le han interesado los
órganos, aun sean estos impresos.
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